第72章 有没有可能？

夜己经很深了，窗外的风一阵一阵掠过屋檐，把半掩的窗帘吹得轻轻一动。桌上的便签被风带起来一点，又慢慢落回去，屋里静得只剩墙上那只老式挂钟的滴答声，一下一下，不急不缓，像是有人坐在暗处替他数着时间。

唐西华坐在桌前，己经很久没有动过了。

这一晚，他几乎把父亲留下来的东西翻了个遍。旧卷宗摊在手边，边角己经磨得发毛，几张照片压在一旁，底下垫着发黄的纸页，黑板上那些被反复写过又擦掉的字迹，在灯光下显得格外凌乱。那不是整理好的答案，更像一个人被困在同一件事里太久，推翻了又重写，写完了又怀疑，最后什么都没来得及彻底说清楚。

他长长吐出一口气，往后靠了靠，目光顺着黑板一点点移过去，最后停在一个名字上。

苏怀山。

这个名字在1990年的卷宗里一首很微妙。他不是凶手，也绝不是完全的局外人。很多话经他的口说出来，乍一听都能对上。方知远、画、顾家、仿画、地下交易，每一件都不算错，甚至可以说，正因为他说得太像回事，才更让人觉得不舒服。

唐西华盯着那个名字看了很久，脑子里一点点去捋苏怀山当年说过的话。不是撒谎，这一点他几乎己经能确定。可也绝不是坦白。更像是明明知道还有后半句，却偏偏在最关键的地方收住了。有些事他不是不清楚，而是不肯往下说。至于为什么，卷宗里没有答案，父亲留下来的这些纸片和照片里，也没有。

唐西华伸手，把苏怀山这个名字单独圈了出来，停了停，又在旁边写下另一个名字。

罗珊。

两个名字并排落在纸上的那一瞬间，他的心口轻轻一沉，像是整张图忽然被谁扯动了一下。没有哪条线明确把这两个人连在一起，可他们放在一起，却偏偏有种说不出的顺理成章。唐西华盯着看了片刻，才慢慢写下一句。

罗珊失踪前，到底知道了什么？

这句话写得很慢，笔尖在纸上停顿了好几次。因为他越想越觉得，这件事里最让人不舒服的，从来都不是谁死了，而是谁被抹掉了。罗珊如果什么都不知道，她不会失踪。如果她只是偶然卷进去，也不会被抹得这么干净。没有尸体，没有明确结论，甚至连一条像样的后续记录都没有，她就像从整个案子里被人单独剜掉了一块，只留下一个谁也不愿碰的空缺。

他看着那行字，手指慢慢收紧。她一定看见了什么。又或者，她认出了什么。至于苏怀山，至少知道她为什么会出事，只是他一首没有说。

灯光照在桌面上，白得有些发冷。唐西华把笔放下，重新低头去看那张己经被他标了不少记号的地图。红色的记号散在整张图上，港区、滨海路、旧仓库、地下交易现场，点和点之间并没有呈现出一条清晰的路线。它们乍看零散，细看却又总让人觉得有种看不见的牵引，像一只手在暗处轻轻拨弄，把本来不该挨在一起的东西慢慢拢到一块儿。

他的目光一点点往地图边缘移，最后停在那个最远的点上。

石塘村。

整张图上，这个地方最不合逻辑。它不在港区，不在街面，也不在那些明面上的交易和往来里。可1990年最后最关键的一步，偏偏就落在这里。村子己经迁空了，地图上几乎快找不到，档案也断了，像是有人顺着时间，一点点把这个地方从所有记录里抹干净。可越是这样，反而越让它显得沉。

唐西华盯着那个红圈看了很久，像是想从那小小的一点里看出什么来。港区的仓库，滨海路的出租屋，地下交易的场子，这些地方至少还在城里，还能被找到，还能被解释。可石塘村不一样，它像一块被故意留在图外的地方，不显眼，却偏偏卡在最后。

他重新拿起笔，在石塘村旁边慢慢写下一个名字。

秦美珍。

然后又在后面补了三个字。

她是谁？

写完以后，他没有再动。这个名字在卷宗里出现得极少，少得几乎像个误写进去的符号。没有清晰记录，没有明确身份，甚至连能顺着查下去的资料都少得可怜。可这一整晚，他把1990和2001所有能翻到的东西反复对照，到最后沉下来的，偏偏是这个几乎查不到的人。