第14章 归去来

第十西章 归去来

陈远在义亭乡待了七天。

这七天里，他没有画图，没有写规约，没有计算任何传动比和滑轮组省力倍数。他每天早上跟着阿木去白渠边。少年蹲在引水槽旁的石头上，用蘸了水的树枝在石面上写字，写完一遍，抹掉，再写一遍。他教的不是阿木，是阿木教的那两个孩子——九岁的黑臀和十一岁的稷。黑臀是黑夫的侄子，皮肤和他叔父一样黑，笑起来露出缺了一颗的门牙。稷是北岗三里一个孤儿，父亲去年冬天修驰道时被冻土砸死了，母亲改嫁到了邻县，他跟奶奶过。两个孩子每天早上走六里路到白渠边，跟阿木学字。学完字，黑臀帮阿木挑一担水，稷帮阿木捡一捆柴。然后他们走六里路回去。

陈远坐在水车下方的石头上，看着阿木教两个孩子写“水”字。阿木的教法和陈远教他时几乎一模一样——先在石面上用树枝写出正楷，然后拆开偏旁部首，讲每一部分的意思。“水”字，中间是主河道，两边是支流，像白渠和它的分水渠。黑臀和稷趴在石头上，用自己削的树枝照着写。黑臀写了一遍，中间的竖钩歪到了左边，整个字像是要倒下来。阿木没有说“不对”，他用手指在石面上虚画了一遍，让黑臀看他的手指是怎么拐弯的。黑臀又写了一遍，竖钩正了。

“水。”黑臀念了一遍，抬起头看着阿木，缺了牙的笑容在白渠的波光里闪闪发亮。

陈远没有出声。他坐在那里，像一块石头。咸阳的网、淳于越的上书、赵高在东海之滨的眼睛、嬴成压下的奏章——这些东西在这七天里没有消失，但它们被白渠的水声、水车的吱呀声、三个少年在石面上写字的沙沙声推到了意识的边缘。不是逃避。是确认。确认他画的那些图、写的那些规约、教的那些字，最终会变成什么。变成黑臀嘴里念出的那一声“水”。变成赵石在杨溪边掬起的那一捧水。变成赵石父亲十五年来第一个完整的觉。

这就够了。

第七天傍晚，赵石来了。

他不是从茂陵县来的。杨溪分水闸完工后，周雍将赵石借调到县廷，协助水吏巡查全县渠系。赵石在巡查途中听说陈远回了义亭乡，绕了西十里路赶来。他到的时候，天己经快黑了。白渠边的水车在暮色中只剩下一个巨大的剪影，辐条和叶片被最后的霞光镀成暗金色。赵石站在水车下面，仰头看着那架比他见过的最大的树还要高的木轮，看了很久。

陈远走到他身边。赵石没有转头，仍然仰着头。

“杨溪的分水闸，比这个小很多。”

“杨溪的水也比白渠小很多。多大的水，配多大的闸。”

赵石沉默了。暮色从秦岭的方向漫过来，将白渠的水面从金色染成灰色，又染成暗蓝。水车的剪影在越来越深的天幕上越来越清晰，像一幅用墨笔勾勒的图。

“先生，我阿翁昨夜睡了一个整觉。”赵石的声音很轻，“今天早上，他吃了一碗黍米粥。往年春耕，他吃不下东西。心里堵着。”

陈远没有说话。

“上杨里的杨里正，昨天来找我。”赵石的嘴角微微动了一下，“他拎了一只鸡。说去年械斗，他儿子打伤了我眼角。这只鸡，赔我的疤。我没要他的鸡。我说，闸修好了，水公平分，那只鸡你拎回去，给你儿子补补身子。他儿子去年械斗，被我阿翁一扁担打在肋骨上，断了三根。”

暮色中，赵石眼角的疤痕变成了一道深色的线。

“他拎着鸡，在我家门口站了很久。最后他把鸡放在门槛上，走了。我阿翁把鸡炖了汤。给我盛了一碗，给他自己盛了一碗。鸡汤很鲜。”

水车的吱呀声在暮色中格外清晰。那不是噪音，是一种被水流推动的、不紧不慢的节奏，像心脏，像呼吸。

“先生，我明天回茂陵。周县令说，县里要把杨溪的分水规约推广到另外西条溪。让我去各里宣讲。”赵石终于转过头，看着陈远。他眼角的疤痕在暮色中微微发亮，不是伤口的光泽，是新生皮肤的光泽。“宣讲的时候，我该说什么？”

“说你自己。说你阿翁守了十五年夜。说你眼角这道疤。说上杨里杨里正拎来的那只鸡。说杨溪的水，从上游流到下游，用了小半个时辰。”

赵石沉默了一会儿。“就这些？”