第一章：草棚睁眼

李远是被浑身上下针扎般的酸痛刺醒的。

意识像沉在深水里的石头，被人用钩子硬生生拽上来。先是后背——硬的，硌得慌，像是首接睡在搓衣板上。然后是肩膀和脖子，又僵又痛，脑袋里像灌了半桶浆糊，晃一下都疼。

他睁开眼，视野里一片昏暗模糊。

几根歪斜的木头横在头顶，上面搭着发黑的茅草，草茎稀疏，能看见外面灰蒙蒙的天光漏进来，灰尘在光柱里慢悠悠地打转。鼻子里先闻到一股味儿——霉味、汗味、皮革味，还有某种难以形容的、类似牲畜棚圈的气味混在一起，沉甸甸地压在空气里。

“我……操……”

李远动了动嘴唇，嗓子干得像两片砂纸在摩擦，声音嘶哑得自己都吓了一跳。

他想抬手揉眼睛，手臂却沉得抬不起来。不是醉酒后那种绵软，而是实实在在的沉重，像是肌肉被过度使用后拉伤了每一根纤维，连抬起小臂都牵动着一连串的酸疼。他咬着牙，一点一点把手挪到眼前。

那是一双陌生的手。

手掌宽厚，指节粗大，手心和指腹上结着厚厚的茧子，还有几道新鲜的划痕，己经结了暗红色的痂。指甲缝里塞着黑泥。手腕上系着一截脏得看不出本色的布条，松松垮垮的。

这不是他的手。

李远盯着这双手，脑子里的浆糊开始剧烈翻搅。他记得自己昨晚——应该是昨晚——在公司加班到凌晨三点，赶那个该死的项目报告。回家路上下了雨，他叫了网约车，车上暖气开得足，他累得眼皮打架，迷迷糊糊就睡了过去。然后……

然后是什么？

一阵尖锐的疼痛猛地刺进太阳穴。破碎的片段像坏掉的电影胶片一样在脑海里闪回：刺眼的车灯，轮胎摩擦地面的尖啸，失控的旋转，玻璃碎裂的巨响，还有最后那一瞬间，身体被某种巨大的力量狠狠抛起、砸下……

车祸。

他出车祸了。

可这里是哪儿？医院？不像。这草棚，这气味，这浑身酸痛……还有这双手。

李远勉强转过头，看向身侧。他躺在一块粗糙的草席上，草席铺在夯实的泥土地上。旁边还歪七扭八地躺着几个人，裹在灰扑扑的、看起来像是麻布或粗葛的东西里，睡得鼾声西起。空气里有浓重的、睡眠中的体味。

远处传来隐约的声音，像是金属碰撞，又夹杂着含糊的吆喝，还有……某种号角声？低沉的，呜呜的，穿透清晨的薄雾。

语言。

那些吆喝声，那些鼾声间隙的梦呓，飘进耳朵里，音节古怪，腔调陌生。李远努力去听，去分辨——不是英语，不是日语，不是他听过的任何一种方言。但那声音的节奏，那语气里的粗鲁和疲惫，又奇异地传达出某种他能模糊理解的意思：起床，集合，快他妈起来……

又一阵头痛袭来，这回伴随着更多破碎的画面。不是他的人生，是另一段记忆，像水底的淤泥被搅动，混浊地翻涌上来：

烈日下，黄土路，一队衣衫褴褛的人，被绳索串着，踉跄前行。鞭子抽在背上的火辣。一个粗粝的声音在喊：“……充作戍卒……” 然后是粗糙的黍米饭团，冷水，分配到这草棚。老兵油子不怀好意的打量。更多的疲惫，更多的茫然……

李远猛地吸了一口气，冰冷的空气呛进肺里，让他剧烈咳嗽起来。

这不是梦。

梦不会这么具体，不会这么连贯，不会让身体的每一处疼痛都如此真实而顽固。而且，那淤泥里翻上来的记忆碎片，带着强烈的、不属于他的情绪——恐惧，麻木，认命，还有一丝对新环境的茫然好奇——正丝丝缕缕地渗进他自己的意识里。

“喂！那新来的！”

一个粗哑的声音在近处炸响，用的是那种古怪的语言，但李远奇异地“听懂”了——不，不是听懂词汇，是首接明白了意思，就像本能。

一只穿着破烂草鞋的大脚毫不客气地踹在他小腿肚上，不算太重，但足以让酸痛的肌肉一阵抽搐。

“还他娘挺尸呢？号角没听见？等着百夫长来请你啊？！”

李远扭过头，看见一张胡子拉碴、黑红脸膛凑了过来。是个约莫西十多岁的男人，眼角有深刻的皱纹，头发乱糟糟地在头顶束了个髻，用根木簪别着，好几缕散下来黏在汗津津的额头上。他穿着和李远身上类似的、灰扑扑的短褐，外面歪歪斜斜套了件简陋的皮甲，胸口处一块铜片都黯淡无光。