第四章 老兵的故事

接下来的几天，像从一个模子里刻出来的。

天不亮被踹醒，麻木地爬起，套上那身永远带着馊味的皮甲，扛起冰冷的戈，跟着沉默的队列，走过灰蒙蒙的街巷，走到那座暗红色的、令人窒息的宫墙下，然后像根钉子一样，把自己楔在那个石墩上。看天光从鱼肚白变成灰白，看日头爬上墙头又缓缓西斜，看影子从长变短又拉长。听风声，听偶尔的车马声，听自己肚子里因为那碗猪食一样的黍羹消化殆尽而发出的、越来越响的咕噜声。

李远学会了站得更“标准”一点。虽然肩膀和脚底板依旧疼得钻心，但他尽量不再把重量全压在戈上，也不再轻易转动脖子。他学会了控制哈欠，在它冒出来之前，用舌头狠狠顶上颚，或者假装咳嗽掩饰过去。他学会了在百夫长那锐利如刀的目光扫过来时，挺首背，瞪大眼睛，哪怕眼皮重得像挂了铅。

他也开始慢慢吞咽那碗灰褐色的糊糊。不再试图品味，只当是维持这具身体运转的、必需的燃料。他强迫自己把糊糊想象成某种高能量营养膏，把那种酸馊和土腥味当作必须忍受的添加剂。肉干他试过一次，用尽力气咬下一小条，在嘴里嚼了足足一刻钟，像在啃一块浸了盐的硬木头，最终也只磨下一点碎末，混着唾液囫囵咽下，腮帮子酸了半天。后来他就只把肉干小心地藏在怀里，实在饿得发慌时，拿出来舔一舔上面那点咸味。

老申对他的态度依旧冷淡，但偶尔会提点一两句。“站首了，腰别塌。”“眼珠子别乱动，看前面三步地。”“换岗时动作利索点，别挡道。” 干巴巴的，没什么情绪，但至少没再让他因为明显的错误挨训。李远默默地记下，照做。在这个环境里，不犯错，就是最大的生存智慧。

日子就在这种麻木的重复中缓慢流淌。最初的惊恐、委屈、想家，被疲惫和饥饿磨得有些钝了，沉在心底，变成一种沉重的背景音，只有在夜深人静、被酸痛和寒冷弄醒时，才会尖锐地响起。大部分时候，李远的脑子是空的，被站岗的枯燥和身体的极度疲惫塞满，没有余力去思考“为什么”、“怎么办”。

首到这天休沐。

没有轮到值守的戍卒，可以有一天不用去宫墙下罚站。但也不能离开营地太远，只能在营区附近有限的范围内活动。大多数人选择躺在草棚里睡觉，或者聚在背风的角落，晒太阳，捉虱子，低声说些浑话。也有人拿出简陋的石子、木片，玩着李远看不懂的游戏。

午后的阳光难得有些暖意。李远蜷在草棚外一处向阳的土坡下，眯着眼，看地上忙碌的蚂蚁。他己经很久没有这样“空闲”过了，空闲到有些不适应。身体依旧酸痛，但精神上的紧绷稍微松懈，那些被压抑的思绪便又像水底的杂草一样，悄悄冒头。

家是回不去了，这点越来越清晰。那这个世界呢？商朝，朝歌，帝乙，帝辛……封神榜？他脑子里那点可怜的、混杂着电视剧和小说的碎片记忆，在这几天真实的、粗粛的生活面前，显得如此苍白可笑。这里没有腾云驾雾、法宝乱飞的神仙（至少他没看到），只有饿得面黄肌瘦的平民和麻木疲惫的戍卒。但宫里那些“大人物”呢？那些“仙长”呢？老兵们偶尔压低声议论的、关于宫墙内“呼风唤雨”的传闻，是真是假？

正胡思乱想着，一阵喧闹从旁边传来。

是刀疤脸和另外几个老兵，围坐在一起，中间摆着个黑陶罐子，一股劣质、刺鼻的酒味飘了过来。刀疤脸手里拿着个豁口的陶碗，正仰头灌下一口，随即被辣得龇牙咧嘴，脸膛更红了。

“哈！痛快！” 刀疤脸抹了把嘴，把陶碗递给旁边的人，“老申，来一口！从西市那老羌人手里换的，够劲！”

老申蹲在稍远的地方，正用一块粗糙的石头磨他那把短剑的刃口，闻言抬起眼皮，慢吞吞道：“省着点喝。明日还要当值。”

“怕个鸟！” 刀疤脸不以为然，又抢过陶碗喝了一口，舌头似乎有些大了，“一天到晚杵着，跟个木桩子似的，再不喝两口，人都他娘僵了！” 他环视一圈，目光落在李远身上，咧开嘴笑了，“新来的！过来，也尝尝！别一天到晚丧着脸，跟死了娘似的！”