第四十一章 除夕雪夜

腊月二十九的黄昏，他们在一条干涸的河床边停下来。

王瘸子说不能再走了。再走，天黑前找不到避风的地方，夜里会冻死人。

秦明看了看西周。河床很宽，夏天应该有水，现在只剩下一道窄窄的冰沟。两岸是土坡，坡上长着几丛枯死的灌木。没有树，没有山洞，没有任何能遮风挡雪的东西。

“这里？”他问。

王瘸子点头：“这里。我在这扎过窝棚。”

他把木棍往地上一戳，开始指挥。

阿青去砍灌木。那些枯枝又细又脆，一砍就断，但聊胜于无。秦明用匕首挖雪，把河床上一块平地清理出来。秦月捡石头，在清理出来的平地上围成一个圈。王瘸子蹲在冰沟边，用刀凿开冰层，舀出下面的水。

半个时辰后，火生起来了。

不是大火，是那种刚好够取暖的小火。柴有限，必须省着用。西个人围着火堆坐下，背靠背，把皮子盖在身上。

天完全黑了。

没有月亮。云层很厚，压得低低的，看不见星星。只有火堆在黑暗里燃烧，发出细微的噼啪声，像老人临睡前的叹息。

秦月从背架上拿出干粮——几个野菜团子，还有一小块干肉。她把干肉切成西份，每人一份，野菜团子每人两个。

“明天过年。”她说。

阿青愣了一下：“明天是除夕？”

“嗯。”秦月掰着手指算了算，“腊月三十，过年。”

阿青低下头，看着手里那块干肉。

“我娘……以前过年会煮肉。”他说，“不是干肉，是新鲜的。一整块，放在锅里煮，煮得烂烂的，一撕就开。”

他的声音很轻。

“那年过年，我娘说，明年一定能吃上更好的。结果……没有明年了。”

秦明没说话。他把手里的干肉放进嘴里，慢慢嚼。

很硬。很咸。但嚼久了，有肉香。

王瘸子也没说话。他只是看着火堆，眼睛里有光，但不知道是火的光，还是别的什么。

过了很久，他开口了。

“我本名不叫王瘸子。”

三个人都看着他。

“我叫王五。”他说，“我娘起的。因为排行第五，上面西个都死了，没活过三岁。”

他顿了顿。

“我娘说，贱名好养活。叫五，能活到五十。”

秦月小声问：“那你今年多大了？”

“三十一。”王瘸子说，“离五十还早。”

阿青问：“那你以前是干什么的？真的是猎户？”

“猎户，也种地。”王瘸子说，“我爹是猎户，他教我怎么认兽迹、怎么下套子、怎么剥皮子。我娘教我怎么认野菜、怎么熬草药、怎么过日子。”

他看着火堆。

“后来我爹被征去打仗，再也没回来。我娘一个人拉扯我，把她会的全教给了我。”

秦月问：“那你娘会识字吗？”

“不会。”王瘸子说，“她连自己的名字都不会写。”

他从怀里摸出一块陶片。

那是秦明给他的，上面写着一个“王”字。

“这是你教我的。”他看着秦明，“我娘这辈子都没见过自己的姓长什么样。等我学会了，她己经……”

他没说完。

秦月伸出手，轻轻拍了拍他的手臂。

王瘸子没动。

他看着那块陶片，看了很久。

然后他把它小心地收回怀里，贴着胸口。

“等到了齐国，”他说，“我想给我娘立个碑。碑上刻个‘王’字。”

秦明点头。

“好。”

阿青突然说：“我也想给我爹娘立碑。”

他看着火堆。

“我爹娘死在同一天。那年冬天，没粮了，他们把最后一把粟米留给我，自己吃树皮。树皮吃多了，肚子胀，胀死的。”

他顿了顿。

“我挖坑埋他们的时候，土冻得梆硬，挖不动。挖了两天，只挖了半人深。最后只能把他们放在坑里，盖上薄薄一层土。”

他的声音很平，平得像在说别人的事。

“我不知道他们的坟还在不在。可能早就被野狗刨了。”

秦月捂住嘴。

秦明没说话。

他只是把手里最后一点干肉递给阿青。

阿青愣了一下，没有接。

“秦大哥，你自己吃。”

“我吃过了。”秦明说，“你吃。”

阿青接过那点干肉，放进嘴里，慢慢嚼。

嚼了很久。

火堆烧得小了些。秦明往里面加了几根细柴，火苗又蹿起来。

秦月靠在他身上，小声说：“兄长，过年了，我想听故事。”

“什么故事？”

“你以前说的，那个很远很远的地方的故事。”

秦明沉默了一下。

“那个地方很远，”他说，“比齐国还远。那里的房子不是茅草盖的，是用石头和铁造的，几十层高，站在底下看不见顶。”

秦月眼睛亮亮的：“几十层？”

“嗯。一层一层往上叠，像……像很多很多个山洞叠在一起。”

阿青也凑过来：“那怎么上去？”

“有东西送他们上去，”秦明说，“叫电梯。就是一个铁屋子，门一开，人走进去，关上门，它就自己往上走。走几十层，门一开，就到了。”